陈立远是在父亲提出联姻的第三天决定去澄海的。
这三天里，他没有跟任何人讨论这件事。哥哥陈立修在家庭群里发了一条消息，说郑家那边已经安排好了，这个周六下午在澄海老城的郑家祠堂见面，让他穿体面一点。妹妹陈立思私信他：二哥你真的要去啊？他回了一个"嗯"。陈立思发了一个叹气的表情包。
周六早上，他从汕头坐渡轮去澄海。
渡轮是他喜欢的交通工具。汕头到澄海走陆路要绕一大圈，坐渡轮只要四十分钟。他上大学之前经常坐这条船——那时候还没有跨海大桥，汕头人去澄海基本靠船。现在有了桥，坐船的人少了，但船还在跑。
甲板上只有几个人。海风很大，六月的太阳晒得人发晕。他靠在栏杆上，看着汕头港的轮廓慢慢变小，然后消失在海平面的另一边。
他想起小时候坐这条船。有一年暑假，妈妈带他和哥哥去澄海看亲戚——那时候妈妈还在。妈妈晕船，坐在船舱里闭着眼睛，他和哥哥在甲板上跑来跑去，把半个身子探出栏杆，被妈妈骂了一顿。哥哥说，妈，没事，我拉着弟弟呢。妈妈说，你拉着？你自己都站不稳。
那是很久以前的事了。
澄海和汕头完全不同。
汕头是港口城市，空气里永远有海风和柴油的味道。澄海是手工业城市，空气里有木头和油漆的味道。汕头的街道是骑楼和玻璃幕墙的混搭，澄海的街道是老房子和新厂房的交替。汕头人说话夹着英语和普通话，澄海人说话只有潮汕话，而且是北边的口音——比汕头话硬，比潮州话软。
陈立远对澄海不算陌生。小时候跟妈妈来过几次，大学时也来做过社会调查。但每次来，他都会有一种微妙的违和感——这里的人说话方式、做事节奏、甚至走路的姿态，都和汕头不一样。汕头人是松弛的，澄海人是紧绷的。汕头人说话留三分余地，澄海人说话直来直去。
他从渡轮码头打了一辆车，报了郑家祠堂的地址。司机是个本地人，四十多岁，一听口音就知道是汕头来的。
"去郑家啊？你是做什么生意的？"
"不是做生意的。"
"不是做生意的去郑家干什么？"司机笑了，"郑家在澄海，你不知道？半个澄海的陶瓷厂都是他们家的。"
陈立远没接话。
郑家祠堂在澄海老城的中心地带，是一座典型的潮汕宗祠建筑——三进院落，雕梁画栋，门口一对石狮子。但和北潮汕的其他祠堂不同，郑家祠堂的门口还停着两辆奔驰和一辆保时捷。
他在门口站了一会儿，深吸一口气，走了进去。
祠堂的大厅里坐着三个人。一个是陈德盛——他父亲已经到了，坐在太师椅上喝茶。一个是五十多岁的男人，身材魁梧，皮肤黝黑，一看就是做实业的人。还有一个是年轻女人。
那个年轻女人就是郑素欣。
她比照片上好看。不是蔡婉如那种安静的好看，是一种明亮的好看——圆脸，大眼睛，笑起来有两个酒窝。穿着一件浅蓝色的连衣裙，头发扎成马尾，耳朵上戴着一对小小的珍珠耳钉。
她看到他进来，站起来，笑了一下。
"你好，我是素欣。"
他点了点头。"你好，陈立远。"
那个魁梧的男人是郑素欣的父亲郑永发。他上下打量了陈立远一眼，然后转向陈德盛："你这个儿子，长得比你帅多了。"
陈德盛笑了笑，没说话。
接下来的两个小时，陈立远经历了一场他从未经历过的"面试"。
郑永发的问题很直接：你在哪里上班？做什么工作？收入多少？以后有什么打算？这些问题在汕头的社交场合是不礼貌的，但在澄海的相亲场合是正常的。
陈立远一一回答。他说他在市政府经济产业科工作，是编外人员，收入不高。郑永发听了，眉头皱了一下，但没有追问。
陈德盛在旁边补充："立远在政府里很受重视，领导很器重他。"这句话是真的，但也是策略——把编外的劣势淡化成受重视的优势。
郑永发看了看女儿。郑素欣一直安静地坐在旁边，没有说话，但眼睛一直在看陈立远。
午饭在祠堂旁边的厢房里吃。菜是澄海本地的——卤鹅、鱼饭、粿条汤、炒薄壳。郑素欣坐在他对面，帮他夹了两次菜。第一次是卤鹅，她说"这个好吃"。第二次是薄壳，她说"这个是今天早上刚送来的"。
他注意到她夹菜的时候，筷子拿得很低，夹得稳稳的。潮汕人看女孩子，先看筷子——筷子拿得低的人，做事稳。
吃完饭，郑永发和陈德盛去了另一个房间喝茶，留下两个年轻人在厢房里。
安静了一会儿。
"你是不是不太想来？"郑素欣说。
陈立远看了她一眼。"你怎么知道？"
"你从进门到现在，笑容只有两个。一个是刚进来的时候，一个是刚才吃饭的时候。其他时间你都是这个表情。"她学了他一下——嘴角微微上扬，但眼睛没有动。
他忍不住笑了。"你观察得很仔细。"
"我学过心理学。"她说，"大学辅修的。"
"那你看出来什么了？"
"你看出来你是一个好人。"她顿了顿，"但你心里有事。"
他没说话。
"没关系。"她说，"我不急。我们可以慢慢来。"
她笑了一下，酒窝又出现了。
从澄海回来的渡轮上，陈立远站在甲板上，看着海面。
郑素欣不是他想象中的那种"被安排的相亲对象"。她聪明，观察力强，有自己的想法，而且——她说"我不急"的时候，是真的不急，不是客套。
但他对她没有感觉。
不是因为她不好。是因为他心里有一个位置，那个位置上坐着一个人，坐了二十多年了，虽然那个人从来没有真正坐下来过。
他想起蔡婉如。想起她靠在他肩膀上的那个中秋夜。想起韩江边的风。想起她说"你太好了"。
他拿出手机，看了一眼日历。蔡婉如的婚礼还有三周。
然后他打开郑素欣的微信——饭桌上加的。她的头像是一只猫，一只胖胖的橘猫，趴在窗台上晒太阳。
他想了想，打了几个字：
今天谢谢你。
发送。
几秒钟后，她回复了：
不客气。那只猫叫阿橘，是我的。下次来澄海我带你看它。
他看着这条消息，又笑了一下。
这是他今天第三次笑。
回到家，已经是晚上了。
他没有直接回自己的公寓，而是去了老城区的茶馆。吴两兴还在，正在收拾茶具。
"两兴叔，还有茶吗？"
"你这个时间来，不是喝茶的。"吴两兴重新坐下，泡了一壶新的。"说吧，去澄海了？"
"你怎么知道？"
"你爸昨天来过。"吴两兴把茶倒出来，"他没说你要去，但他提了郑家。你爸那个人，提到谁就是要用谁。"
陈立远喝了一口茶。
"见到人了？"
"见到了。"
"怎么样？"
"是个好人。"
吴两兴看了他一眼。"好人。你觉得好人就够了吗？"
"两兴叔，你当年娶婶子的时候，是因为她好，还是因为你爱她？"
吴两兴愣了一下，然后笑了。"你这个问题，我活了六十多年，第一次有人问我。"他给自己倒了杯茶，"我娶她的时候，是因为她好。后来才慢慢爱上。潮汕人以前都是这样的——先结婚，后恋爱。"
"那是以前。"
"以前和现在有什么区别？"吴两兴说，"你以为以前的人没有心里放着别人？有的。但日子还是要过的。你心里放着蔡家那丫头，她心里放不放你，你知道吗？"
陈立远没回答。
"你不知道。"吴两兴说，"你什么都不知道。你只知道她要结婚了，你只知道你要去相亲了。你连她为什么嫁给许嘉铭都不知道。"
茶馆外面，海风吹过骑楼，发出呜呜的声响。
"两兴叔，你觉得我应该怎么做？"
"我不能告诉你。"吴两兴说，"你爸可以告诉你，因为他有目的。我不能告诉你，因为我没有目的。没有目的的人，只能说真话。真话就是——我不知道。"
陈立远站起来。
"但我可以告诉你一件事。"吴两兴在他身后说，"你妈当年跟我说过一句话。她说，立远这孩子，什么都好，就是太乖了。太乖的孩子，长大了会委屈自己。"
他停住了。
"你妈不希望你委屈自己。"吴两兴说，"但她也不希望你伤害别人。这两件事，你自己掂量。"
陈立远没有回头。他走出茶馆，走进汕头的夜晚。
海风很咸，夜色很深，他的影子被路灯拉得很长。
他不知道该怎么做。但他知道一件事：他不想伤害郑素欣。她是一个好人，她值得一个真心对她好的人。
而那个人，不是他。