陈立远是在市政府食堂里遇到黄嘉琪的。
那天中午，他端着餐盘找位置坐。食堂不大，四十多个座位，中午高峰期经常要拼桌。他看到角落里有一个空位，走过去，发现对面坐着一个人——一个女人，低着头在吃饭，头发遮住了半边脸。
"这里有人吗？"他问。
她抬起头。
他愣了一下。
"立远？"
"嘉琪。"
黄嘉琪——方依然——笑了一下。那个笑容他认识，虽然已经很多年没见了。"好久不见。"
"好久不见。"他在她对面坐下。"你在这里上班？"
"嗯，宣传科。你呢？"
"经济产业科。"
"我知道。"她说，"我听说过你。"
他不知道她听说过什么。可能是他做的那个南北贸易方案，也可能是别的。在市政府这种地方，消息传得很快。
"你什么时候来的？"他问。
"去年。"她说，"考进来的。"
考进来的。不是编外，是正式的。他心里有一点说不清楚的东西动了一下，但很快就平了。
他们安静地吃了一会儿饭。食堂的菜是标准的工作餐——蒸鱼、炒青菜、紫菜蛋花汤。不好吃也不难吃，就是那种你能吃一辈子也不会记住的味道。
"你还写字吗？"她突然问。
"写。"他说，"你呢？"
"也写。"
然后又安静了。
他和方依然认识的时候，他十三岁，她十二岁。
那年暑假，他父亲给他报了两个兴趣班——书法和作文。书法班在老城区的一座旧祠堂里，每周二四六下午上课。作文班在祠堂旁边的社区活动中心，每周三五下午上课。两个班的老师是同一个人——一个六十多岁的退休语文教师，姓许，大家叫他许老师。
许老师教书法很严。他说，写字先写人，人正则字正。他让学生从永字八法开始练，一练就是三个月。陈立远那时候坐不住，写了一会儿就想动，许老师用戒尺敲他的手背，说，心不静，字不稳。
方依然坐在他旁边。
她也是新来的。第一次上课的时候，她安安静静地坐在角落里，铺好宣纸，磨好墨，拿笔的姿势很标准——后来他才知道，她从小就在家里练字，来兴趣班只是因为家人觉得她应该多和同龄人接触。
她的字写得很好。不是那种张扬的好，是那种安静的好——笔画干净，结构端正，有一种超出她年龄的沉稳。许老师看了她的字，点了点头，说，不错，但太紧了。写字要松，太紧的字没有呼吸。
她听了，没说话，但耳朵尖红了。
他那时候不知道她为什么耳朵红。后来他想了很久，觉得大概是因为许老师说中了什么——她的字确实紧，就像她的人一样，总是绷着一根弦。
他们是怎么熟起来的，他记不清了。可能是因为座位相邻，可能是因为两个班一起上接触多了，可能是某一天放学后他们一起走了一段路。总之，到了那年秋天，他们已经算是朋友了。
不是那种无话不谈的朋友。是那种——坐在一起，不说话，也不觉得尴尬的朋友。
他记得有一天下午，书法课结束后，其他人都走了，只剩他们两个在收拾东西。她把宣纸卷起来，他把墨汁倒掉。窗外是秋天的夕阳，把祠堂的白墙染成了金色。
"你的字比我好。"他突然说。
她看了他一眼。"没有。"
"有。许老师说你的字有灵气，我的字只有功夫。"
她沉默了一会儿。"灵气不重要。功夫才重要。灵气会消失，功夫不会。"
他那时候觉得这句话很深，但不太懂。后来他长大了，经历了很多事，才慢慢明白：她说的不是书法。
他们一起上了两年书法班和作文班。
这两年里，他们之间的关系一直是那种——怎么说呢——不是朋友，不是恋人，不是同学，是某种没有名字的东西。他们会在课间一起在祠堂的院子里走走，会在放学后一起去巷口的粿汁摊吃一碗粿汁，会在作文课上互相看对方写的作文。但从来没有单独出去过，从来没有打过电话，从来没有在微信上聊过天——那时候他们还没有微信，QQ倒是有，但从来没加过。
他记得她的作文写得很好。许老师经常在课上念她的作文，说"这一段写得有画面感"。她的文字很干净，不华丽，但每一句都有分量。有一次她写了一篇关于"家"的作文，许老师念到一半，停下来，看了看她，然后说，这篇不念了，你自己回去看。
他后来偷偷看了那篇作文。写的是一个老房子，房子里有一棵院子里的树，树下有一张石桌，石桌上有一副茶具。她写道："我每天放学回家，都会在石桌上坐一会儿。不是等谁，就是坐一会儿。风吹过来的时候，树叶会响，像有人在说话。"
他看了很久，觉得那篇作文里有什么东西，但他抓不住。
两年后，许老师退休了，书法班和作文班都停了。他们最后一次见面是结业那天，许老师给每个学生写了一幅字。给陈立远写的是"行远自迩"，给方依然写的是"素心如兰"。
她接过那幅字的时候，他看到她的手在发抖。
他不知道她为什么发抖。他以为是因为高兴——许老师的字写得很好，能得到他亲笔写的字是很难得的。
他们走出祠堂的时候，天已经黑了。秋天的风吹过来，有一点凉。她抱着那幅字，他背着书包，两个人走了一段路，谁都没说话。
到了巷口，她停下来。
"立远。"
"嗯？"
"你以后还会写字吗？"
"会。"
"那就好。"
然后她转身走了。
他站在原地看着她的背影消失在巷子里。那个背影他记了很久——瘦瘦的，头发扎成马尾，抱着一卷宣纸，走得不快不慢。
那是他最后一次看到她。
直到今天。
食堂里的午饭吃完了。他们各自收拾餐盘，走到门口。
"你下午有空吗？"她突然问。
"怎么了？"
"我想请你帮个忙。"她说，"我们科有一份材料需要经济产业科的配合，但我不认识那边的人。你能不能帮我看看？"
他想了想。"可以。你发给我就行。"
"好。谢谢你。"
她笑了一下，然后转身往宣传科的方向走了。
他站在食堂门口，看着她走远。她的背影和十三岁那年很像——瘦瘦的，头发扎成马尾，走得不快不慢。但有什么不一样了。他说不清楚是什么。
回到办公室，他打开电脑，看到了她发来的材料。是一份关于汕头港形象宣传的策划案，需要经济产业科提供一些港口运营的数据。他看了看，数据不复杂，半小时就能整理好。
他开始整理数据，但脑子里一直在想别的事。
他想起许老师给方依然写的那幅字——素心如兰。素心，朴素的心。如兰，像兰花一样。许老师看人很准，他用四个字就把方依然写完了。
但他不知道的是，方依然的"素心"不是天生的，是被迫的。她的真名不叫黄嘉琪，她的心不素——她的心里装着一个国家的覆灭，一个家族的逃亡，一个永远不能说出口的秘密。
而那个秘密，和陈立远之间隔着一层他看不见的墙。
下午五点半，他把整理好的数据发给了她。
她很快回复了：谢谢，很详细。改天请你吃饭。
他回了一个"好"字。
然后他关了电脑，准备下班。走出办公室的时候，他看到走廊尽头宣传科的门开着，黄嘉琪正在里面收拾东西。她抬头看到他，笑了一下。
"下班了？"
"嗯。"
"路上小心。"
"你也是。"
他走出市政府大楼，走进汕头的傍晚。海风从港口吹过来，带着一天中最后一点温暖。他走在老城区的骑楼底下，路过吴两兴的茶馆，看到灯还亮着，但他没有进去。
他今天不想喝茶。他想一个人走走。
走到韩江边的时候，他停了下来。
韩江的水在夕阳下泛着金色的光。对岸是潮州的方向——北潮汕。他想起今天中午在食堂遇到的黄嘉琪，想起十三岁那年祠堂里的书法课，想起许老师说的"心不静，字不稳"。
他想起方依然写的那篇关于"家"的作文。那个老房子，那棵树，那张石桌，那副茶具。"风吹过来的时候，树叶会响，像有人在说话。"
他突然明白了那篇作文里有什么。
不是怀旧，不是思念，是孤独。
一个十二岁的女孩，坐在院子里，听树叶的声音，假装有人在说话。
他不知道她为什么会孤独。他只知道，他认识她两年，从来没有问过。
就像他从来没有问过蔡婉如为什么退后一样。
他不追问，不强求，不打破砂锅。他把所有没有答案的问题都放在一个角落里。
但今天，那个角落好像装不下了。
手机响了。是郑素欣发来的消息，附了一张照片——那只叫阿橘的猫，趴在窗台上，眯着眼睛。
她说：阿橘今天心情很好，因为出太阳了。
他看着那张照片，笑了一下。
然后他回复：替我摸摸它。
她说：好。下次你来澄海，自己摸。
他把手机放回口袋，继续沿着韩江走。
夕阳落下去了，韩江的水变成了深蓝色。远处是汕头的灯光，一盏一盏亮起来。
他想起吴两兴说的：你妈不希望你委屈自己，但她也不希望你伤害别人。
他想起郑素欣的酒窝，想起蔡婉如的婚礼请柬，想起黄嘉琪在食堂里问他还写不写字。
三个女人，三种不同的距离，三种不同的不能说。
他继续走。韩江的水继续流。
夜色落下来，汕头的灯火亮了。